原料世界的故事有一個最精采、但也最具挑戰的重頭戲:這個地方不能切合任何既已存在的科學或文學型別。原料世界是一個地質學的故事,但它也涉及工程。這是一個有關歷史與經濟的故事,但它也論及材料科學與化學,更不用說物理學與生物學。簡言之,它是一個什麼都能沾上一點邊的大雜燴。但這也正是做為區區一個記者的我,竟敢講述這樣故事的最佳護身符。
寫這本書的樂趣之一是,它像是給了我一紙執照一樣,讓我有機會找上世界頂尖的專家,就世界如何真正運作的事提出一些傻問題。這本書是我與科學家、環保主義者、決策人士與商界領導人數以百計對話的成果,至於我與原料世界本身的居民──包括將這些原料轉換成產品的礦工與工程師──的互動,自然更不在話下。即便他們的名字沒有出現在書封上(或那些因為希望匿名,名字沒有出現在這篇致謝上),我希望這本書講述的,是他們的故事,而不是我的故事。
在寫這本書的過程中,承蒙以下許多人撥冗為我提供建議與構想,還不厭其煩地回答我的蠢問題,讓我非常感念: Julian Allwood、Justin Baring、Tom Bide、Nigel Bouckley、Flo Bullough、Tom Butler、Diane Coyle、Django Davidson、Stefan Debruyne、Athene Donald、David Edgerton、Simon Evans、Andrew Fulton、Paul Gait、Ben Goldsmith、Ben Gordon、Sarah Gordon、Andy Haldane、Reiner Haus、Andrew Heald、Neil Hume、Michael Lodge、David Mapstone、Brian Menell、Chris Miller、Simon Moores、Bram Murton、Malcolm Penn、Jose Ignacio Perez、Simon Price、Andrew Rabeneck、Caspar Rawles、Matt Ridley、Vaclav Smil、Jonathan Spencer、Judy Stevenson、Ricky Tite、Frances Wall、Giles Wilkes 等等。我要特別向 Jamie Bell、Andrew Bloodworth、Richard Davies、Richard Jones 與 Rob West 等幾位申致謝忱,感謝你們幫我審閱本書初稿,為我提供必不可缺的建議與更正。不過如果文中仍然有誤──鑒於原料世界題材如此廣泛,如果竟能不出差錯會讓我稱奇──當然一切責任唯我是問。
寫這本書的構想真正起源於我與我的經紀人 Jonathan Conway 的一次交談。我們同姓,雖不是親戚,但是多年老友,現在又因這本書,我們的關係更加非比尋常。我希望他能像我一樣,也以這本書為傲。非常非常感謝 Jamie Joseph 以及我在 WH Allen 與 Ebury 的同事,幫我把我那些雜亂不文的初稿整理成……一本書。我要感謝我的公司「天空新聞」,特別是我的老闆 John Ryley 與 Jonathan Levy,甚至在我們記憶所及新聞界最忙碌的一段歲月還給我時間,支援我寫這本書。我也要向不得不在莫名其妙之間,採訪煉油與製鹽機制這類冷門議題的同事們致上我的謝意與歉意。我希望你如果讀到這裡,能瞭解這一切究竟是怎麼回事。最重要的,我得感謝我的家人。
謝謝妳,Eliza,妳是我畢生之愛,我的靈感與快樂的來源,我的第一位、也是最敏銳的一位讀者。謝謝妳們,我的女兒,忍受一位成天忙著寫作、沒時間陪妳們去海灘或公園遊玩的父親。每在結束地底或海上之行返家時,我總怕帶回來的紀念品──那些石塊與土,那些晶體與奇怪的粉末──會讓妳們大失所望。在看到妳們以如此驚豔、如此喜不自勝地把玩它們,總能提醒我這本書真正的精髓所在:看似單純的原料其實充滿魔力。事實證明,這是最發人深省的教訓。