第十五章 鋪天蓋地的東西

原油時代初期打造「標準石油」（Standard Oil）帝國的約翰．洛克斐勒（John D. Rockefeller），有一則為人津津樂道的故事。話說有天他在巡視旗下一家煉油廠時，發現油廠有一個煙囪噴發著火焰。

「那是在燒什麼？」他問身邊一位助理。經過一番查詢，洛克斐勒發現那是煉油過程產生的一種副產品。在蒸餾、裂解原油的過程中，一定會產生某種沒有市場的化合物。這裡產生的是「乙烯」。

「我不主張浪費任何東西，」洛克斐勒說。「想個辦法利用它！」 [1]

這個故事幾乎肯定是杜撰的，但當我們靜下心來，思考這古怪、奇妙，時而令人牽腸掛肚的石化世界時，這個故事或許有助於我們的瞭解。因為原油的故事與現代消費者故事是形影難分的，韋瑟靈這類煉油廠煉出的油愈多，它們帶來的副產品──包括塑膠、藥品、肥料，以及其他各式石化產品──也愈多。這些副產品能這麼廉價、可以用完就丟，而且無所不在，正因為煉油廠為提煉汽油與柴油得處理數量驚人的原油。我們每談及汽車如何改變世界時，總是說汽車帶來個人獨立，讓貨物暢流等等，但這只是這整個故事的一半。因為煉油廠與駕駛人買的每一桶、每一升油，都在實質意義上助長著另一產業領域。

絕大多數碳氫化合物最後仍然進了車輛油箱，大多數天然氣用來發電與供暖。但剩下的十％──石油與天然氣提煉過程的副產品──在我們生活中扮演大到不成比例的角色。

這些產品為我們帶來衣物與食物。它們保障我們的衛生與健康，而且絕大多數市面有售的東西都少不了它們。它們出自我們所知人類最新的發明，無法想像世上沒了它們會像什麼樣。它們幫我們節能，但它們是化石燃料的產物。它們既乾淨又汙染，普通卻又獨特。石化產品最有意思的地方在於大多數人不把它們當一回事。可它們無所不在。

塑膠，肥料，包裝與藥品。防腐劑與樹脂，油漆與黏著劑，染料與調味劑。如果煉油廠的工作是「去複雜化」，將原油化解為簡單的分子，石化部門的工作就是將這些簡單的分子重組，製成多到數不清、我們不可能在這裡一一介紹的產品。想了解這些從美國、卡達、沙烏地等國地底油藏取出來的東西，與我們的生活究竟有多糾葛，還得從另一個地方談起。

番茄的真相

想像你從藤蔓上摘下一顆紅紅的櫻桃番茄。它已經熟透、鮮豔欲滴，果皮上晶瑩剔透的小水珠在陽光映照下閃閃生輝。你咬了一口，它在你嘴裡爆開，滿口香甜。這世上還能有什麼其他經驗，比直接享用從土裡長出的蔬果更讓你貼近大自然？

嗯……這很難說。因為你剛才享用的那顆美味可口的番茄，其實是化石燃料產品。那顆番茄中帶甜味、香味的原子，原是由一家能源公司從地下打入的一粒甲烷──天然氣──的一部分。黃瓜、胡椒或生菜的生產皆然。

我們今天吃的食物，無論經由一種或另一種方式，大體上都是化石燃料產品。食品包裝、食譜，或超市貨架上很少能見到這類說明，因為就像原料世界中屢見不鮮的，沒有人願意思考這些事。不過如果你能花一點時間思考這顆番茄的來歷，它的真正傳承將一覽無遺。

近年來，全世界的番茄愈來愈多地來自溫室而非室外的土地上。「環境控制農業」已公認是農作物耕作的未來。由於全球人口將於本世紀超過一百億，我們得在今後四十年生產比八千年來所有農人所生產更多的食物。在淡水系統面對的壓力愈來愈大，土地資源愈來愈少的情況下，這種農耕方式有幾個值得注意的重點。 [2]

捨室外而就室內大型溫室、甚或在垂直農場配合人工照明生產作物，意味只要有一畝地，就可以比傳統農場的產量高出四百倍。農民可以不用再看天吃飯，不再受限於土壤品質：有了電腦控制的氣候，以及給養恰到好處的「水培」（hydroponic）能力，你可以幾乎在任何地點生產農作──你可以在都市裡種菜，再也不必花錢上市場採買需要再清洗過的生鮮蔬果。而且由於是室內種植，不必噴灑那麼多肥料、那麼多有毒的殺蟲劑，你還能大量減少用水。

首創這種「水培」技術的荷蘭，建了面積足有巴黎大小的溫室，氣候並不特別好的荷蘭因此成為全球第二大食物輸出國。在夜間飛越這些溫室地區，你會見到ＬＥＤ燈照亮大片玻璃屋，裡面的植物得以享有更長的光合作用時間。 [3]

坐落在倫敦郊外利河谷（Lea Valley）、英國最大番茄生產商之一「苗圃種植谷」（Valley Grown Nurseries）的溫室，就是根據荷蘭的溫室打造的。我在春、夏之交的一個陰天造訪，看到苗圃種植谷經理諾夫．尼卡斯楚（Nof Nicastro）正一臉不悅地望著天空。除非你用ＬＥＤ燈──諾夫不用ＬＥＤ燈──在這個地方，「光」是一件你不能控制的東西；一天沒有陽光，就能將裡面的作物成長歷程打回幾個百分點。

在巨型溫室裡，地面鋪設有熱金屬管，保持攝氏二十度恆溫。離地幾公尺高處架著一長排又一長排、看不見盡頭的棚架，棚架上垂著番茄藤。番茄藤的根並不埋在土裡，而是埋在不斷用水與肥料溶液澆灌的「礦棉」（mineral wool）──玄武岩製成的細纖維裡。蜜蜂在四處嗡嗡飛舞，或許讓人感到意外，但這也說明一件事：關於授粉，我們還找不出能超越自然界的辦法。每一長排棚架底端掛著紙板箱，一群群蜜蜂就在箱裡進進出出。諾夫從棚架摘下一顆番茄遞給我。它鮮紅亮麗，就像你剛才在想像中品嚐的那顆番茄一樣：滿口香甜。那種化石燃料的香甜。

第一個線索就來自溫室旁的浪板鐵皮屋。鐵皮屋裡有個公車大小的大鍋爐，這便是整體運作的核心：溫室地面那些金屬管的供熱源。

我們一般不會把農耕視為一種能源轉移形式，但歸根究底，農耕就是一種能源轉移。農民在田裡種植小麥、玉米或稻米，將太陽能轉化為可以吃的卡路里。牛或雞吃了農民種的米或玉米，攝取卡路里長了肉，我們吃了牛肉、雞肉，吃了卡路里。只需一步步回溯，你可以在你吃的東西與陽光之間找到一條直接聯絡。

現代農業的故事講得是比這要大得多的事情：我們用化石燃料取代了自然能源形式，這些溫室就是一個鮮活的例子：天然氣加熱取代陽光帶來的溫暖。而這不過是開端而已。現在想一想我們如何製作那些澆灌礦棉的肥料。

在哈伯－博施法問世之初，巴斯夫用煤製造從空氣中「固」氮所需的氫，但近年來，肥料公司都改用天然氣：用天然氣提供能，也用天然氣做為提供氫的化學原料。這些番茄不僅靠天然氣取暖，還從一種天然氣產品中取得養分。

這不僅是一個關於番茄的故事。這是一個有關所有食物的故事。世上絕大多數穀物都仰賴天然氣製造的氮肥維生，絕大多數動物用來填飽肚子的食物，都是天然氣製成的肥料養育而成的。如果說肥料是世界上最重要的東西──有鑒於沒有肥料，世界上半數人口不可能存活，這個說法應該錯不了──那麼天然氣也是。世上每年生產的天然氣只有一小部分──僅僅略多於二％──用於製作肥料，但這一小部分的重要性奇大無比。

農業對化石燃料的依賴也並非僅止於此。在溫室裡，諾夫蹲下身來，向我出示穿過一排排番茄藤下方的一根白色、穿了孔的塑膠管。這根管子不斷噴發濃濃的二氧化碳氣體。這是荷蘭人的又一創新。由於光合作用主要輸入的是二氧化碳與光，增加溫室內二氧化碳濃度，從大氣平均濃度的四百ｐｐｍ（即百萬分之四百）增加到八百ｐｐｍ、甚至一千ｐｐｍ，就能大幅加速成長。但那些二氧化碳從哪裡來？它從那座天然氣鍋爐的排煙管排出，直接打入溫室。

這是一個很精密的系統，意味著用這種農耕方式，不僅可以減少對土地的使用，由於沒有吸收的肥料在灌溉環區不斷迴圈，使用的肥料較少，與傳統農耕相比，它可以用較少的化學藥劑，生產的農作卻能多翻好幾倍。從生產力角度來看，這樣的經濟成果好得無以復加，但這些番茄裡面的葉綠素含有來自天然氣的碳與氫、來自肥料（也是天然氣生產的）的氮。它們是化石燃料的產品。

結果是，一公斤的溫室番茄產生多達三公斤的碳排放。有些廠家實驗使用替代能源，但絕大多數溫室繼續燒天然氣。此外，由於大多數消費者不太注意番茄，對它們究竟怎麼成長的問題毫無概念，沒有人在乎它們是不是化石燃料產品。 [4]

但每隔一段時間總有一些問題冒出來。二○二二年，俄羅斯入侵烏克蘭，天然氣價格暴漲，有些生產商乾脆宣佈停產。突然間，溫室空置了，番茄缺貨，歐洲各地食品價格飆升──而這一切主要是天然氣供應短缺的結果。就連一般不在室內種番茄的西班牙與義大利生產商，也因為肥料及運輸產品卡車所用柴油燃料的成本高漲而受到影響。根據瓦克拉．史密爾估算，這個地區生產的每一顆番茄，有大約五湯匙的柴油能源成本。 [5]

這種番茄對化石燃料的依賴也並非僅此一端。觀察西班牙南部阿美利亞（Almería）附近的衛星圖，你會見到方圓好幾百平方哩、一片白茫茫的景象。當然，這不是雪，而是作為歐洲蔬果主要生產來源的溫室。只是這些溫室用的不是玻璃，而是塑膠；更特定地說，是世界上最重要的塑膠。

塑膠星球

這種世界上最重要的合成材料是無意間發現的。在塑膠的世界，這種情況並不罕見：幾乎每一項重大變化多多少少都事出偶然。不過這種世上最重要的塑膠之所以與眾不同，是因為它的發現不是一次或兩次，而是一連三次偶然的結果。

第一次發現在一八九四年，當時德國化學家漢斯．馮．佩克曼（Hans von Pechmann）正用一種叫做「重氮甲烷」（diazomethane）的易爆瓦斯進行實驗，並發現它會分解成一種氫與碳的白色粉末，於是為之命名「多亞甲基」（polymethylene）。然後他便完全忘了它。 [6]

到一九三○年，伊利諾大學（University of Illinois）幾位研究人員用砷（arsenic）的有機化合物作實驗，結果又留下一些奇怪的白色、蠟狀殘渣。他們在實驗記錄上寫道，「沒有對這些固態粉末作進一步研究」。沒有然後。

最後的發現──真正重要的發現──於一九三三年出現在英國化學巨頭：帝國化學工業公司（ＩＣＩ）的實驗室。地點是諾斯威治──就在直到今天仍然用柴郡鹽水製造碳酸鈉與碳酸氫鈉的同一地點。就像當年幫助了哈伯與博施從空氣中固氮、柏吉烏斯以煤煉油的技術，兩位ＩＣＩ化學專家艾利克．法賽（Eric Fawcett）與裡吉諾．吉布森（Reginald Gibson）也在研究高壓下的化學反應。那是一個三月天，他們用乙烯──就是前文所述、洛克斐勒在標準石油煉油廠見到的那種從煙囪噴發的火焰──作實驗。當兩人在一千四百度大氣壓力將其與另一種氣體苯甲醛（benzaldehyde）一起粉碎時，最終在反應管得到了一種「白色蠟狀固體」。他們（再次）發現多亞甲基，就是今天所謂的「聚乙烯」（polyethylene，在英國一般稱為 polythene）。 [7]

塑膠種類繁多──總有好幾千種──但像聚乙烯這樣用途廣泛的塑膠寥寥無幾。它可以紡成多種超高分子量（molecular weight）、比鋼還硬的產品，也可以紡成低密度、像蠟一樣柔軟的薄片。它非常有延展性，換句話說它可以拉長而不斷裂。它能防水，而且耐用，它耐熱，可以抵抗超過水沸點的高溫，而且還能迴圈再用。聚乙烯能編織成縷，強度足以防彈；它不導電，意味它還是絕佳的電絕緣體。

這類用途有許多是在聚乙烯問世之後數十年才發現的，但ＩＣＩ倒是立即注意到它作為電絕緣材料的潛能。畢竟當年正值國際電訊時代早期，全球各地開始架設銅絲電話與電氣線路，但銅絲電線需要包覆絕緣層以為保護。當時最適用的絕緣材質，是用馬來西亞境內生產的一種樹膠製作的、不導電的乳膠，稱為「馬來膠」（gutta-percha）。銅線得先用馬來膠絕緣，然後裹上堅硬的鉛質護套。然而供應與成本都無法跟上布線的需求。

理論上，聚乙烯是最佳代用品。唯一的問題是怎麼製造。法賽與吉布森在發現聚乙烯之後，事隔一、兩天，重回實驗室展開重造聚乙烯的實驗，結果發生一場大爆炸，炸毀了他們的裝備。兩人堅持不懈，不斷嘗試，但都因實驗過程發生爆炸而失敗。最後他們不得不暫停腳步，等採購到更堅固的裝備以後再開工。

後來證明，訣竅是用一種脆性稍低、延展性稍強的鋼來建造反應室：在面對反應所需的高壓時能保有一點彈性。最後，到一九三○年代末期，ＩＣＩ終於發明一種量產塑膠的系統，第一塊刻意製造的聚乙烯於是問世。不久，二戰爆發，這種神奇的物質迅速成為舉國投入的重心。在日軍佔領馬來西亞與馬國所有橡膠園之後，聚乙烯的重要性一夕爆增。生產工作日以繼夜全力展開；聚乙烯絕緣電纜於一九四四年跨越英倫海峽，在作戰日（D-Day）諾曼第登陸之後為盟軍提供電訊聯絡。不過，或許聚乙烯對盟軍打贏二戰最大的貢獻，來自它在雷達系統中扮演的角色。 [8]

既然聚乙烯不僅具耐電性且質輕，英國皇家空軍用它減輕雷達系統重量，將系統裝進飛機裡。在大西洋戰役（Battle of the Atlantic）中，空中雷達為盟軍帶來極大優勢，能偵知敵軍船艦與潛艇動態，進行躲避與攻擊。 [9] 發明雷達的羅伯．華森－瓦特爵士（Sir Robert Watson- Watt）說，「聚乙烯的運用改變了空中雷達的設計、建造、裝置與維修，從原本的幾乎無法解決，到現在可以輕鬆管理。」

在一九四五年以前，聚乙烯的生產幾乎是全數投入這些雷達纜線，但大戰結束後，聚乙烯塑膠突然間過剩，ＩＣＩ於是開始另尋買主。這很快成為一個反覆出現的主題：廉價的塑膠玩具、珠寶等小飾品之所以存在，往往不是為了滿足消費者的胃口，而在於供應過剩。 [10]

菲利浦石油公司（Phillips Petroleum）──今天製造智慧手機電池石墨的亨伯煉油廠，當年就是菲利浦石油旗下一員──在一九五○年代實驗一種半剛性聚乙烯的經歷，或許稱得上最精采的同型別故事。當時菲利浦用這種半剛性聚乙烯不斷進行各種用途開發，但一次次的嘗試都以失敗告終；就在這些實驗似乎將為公司帶來嚴重財務困境時，一家叫做 Wham-O 的公司將整個這種聚乙烯的存貨買斷。Wham-O 用這種半剛性聚乙烯生產一種新玩具：呼拉圈（Hula Hoop）。風靡二十世紀六十與七十年代的呼拉圈，是塑膠工業用副產品開發的玩具。 [11]

ＩＣＩ之後開始生產一種長而薄的透明塑膠膜，賣給食物生產商，終於解決了它在戰後聚乙烯過剩的問題。聚乙烯是絕佳的包裝產品。在用聚乙烯薄膜包裹以後，切片的麵包、蔬菜、肉類與起士都能保鮮得更久。一項研究發現，未經包裝、擺在貨架上的香蕉，不出十八天就會腐爛，但在用聚乙烯薄膜包裹以後可以保鮮長達月餘。這種塑膠膜後來經美國食藥局（ＦＤＡ）批准，可以作為一種「食物接觸材料」，因其成分不會滲入食物。這種聚乙烯於是開始迅速增產。

今天，聚乙烯已經是全球最廣泛使用的塑膠。每六秒鐘，歐洲地區生產的聚乙烯就多到能將艾菲爾鐵塔從頭到腳包起來。每隔六秒鐘！我們每年生產約一億噸聚乙烯──比全球銅與鋁的產量加起來還多。這其中有一大部分是塑膠袋──不論是好是壞，這是最具標竿性的聚合物產品──而這只是開端罷了。我們除了用低密度聚乙烯製作購物袋與保鮮膜，還用極低密度聚乙烯製作冷藏袋，用線性低密度聚乙烯製作氣泡墊與塑膠容器。我們用高密度聚乙烯製作裝清潔劑的瓶子與塑膠玩具。你的住家使用的水管，如果不是銅製品（上帝保佑，不要是鉛製品），多半都是交聯聚乙烯製品。它的超高分子量形式的甚至夠堅固，可以用作髖關節或膝關節置換手術的鉸接部分，或防彈衣的材料。 [12]

聚乙烯成功的秘密就在於它的分子結構。像所有其他塑膠（以及若干自然物質，包括我們肌肉裡的蛋白質或ＤＮＡ本身），它是聚合物──是一種非常大的分子結構，它包含的原子遠比水、酒精或矽石這類單純的物質多得多。以聚乙烯來說，這些分子結構是長得出奇的氫與碳的鏈結。

想了解這種分子結構，不妨想像你眼前擺著一碗義大利麵。將叉子插入碗裡再抽出來，由於碗裡麵條糾結在一起，你的叉子上很可能纏繞著一大團麵條。本質上，這就是聚乙烯等聚合物獲得強度的方式：鏈愈長，愈容易糾纏，也愈難將它們分開。再想一想：有人喜歡把義大利麵切成短短一條條的，如果這麼做，你會發現碗裡的義大利麵突然不再成團了。 [13]

現在再想一想。如果這些鏈的長度，不是大多數義大利麵標準包裝的二十五到三十公分長，而是二十五公尺長，要將這些麵條分開有多難。這就是聚乙烯在成形時，原子層面上發生的事──只是鏈非常小，只有幾個原子寬，幾萬個原子長。藉由研究這種分子結構，聚合物設計師可以大幅變化它的強度與表現。將它們緊緊包在一起，令其結晶，可以製做硬質塑膠瓶；將它們分得更開，用更少的微塑晶予以連結，你就得到一個可以擠出番茄醬的軟瓶。改變其長度也能改變用途：聚乙烯防彈背心（超高分子量）的鏈──如果是義大利麵的寬度──會有約兩百五十公尺長。

聚乙烯只是五大類人造聚合物中的一類而已。此外還有聚苯乙烯（polystyrene，俗稱保麗龍），以其蓬鬆的包裝泡沫聞名，但也能塑造成質硬、乾淨的塑膠；乙烯基塑膠（vinyl）──俗稱ＰＶＣ的聚氯乙烯（polyvinyl chloride），可以製作硬膠管或柔軟的浴簾；尼龍（nylon），大家都知道它可以用來做絲襪，但也很容易模製成堅硬的機械螺絲；聚丙烯（polypropylene），有足夠的彈性製成翻蓋式水瓶的瓶蓋，又堅固到可以製成傢俱。此外還有人造樹脂（epoxy resin）等「熱固性」（thermosetting）塑膠，除了製做黏膠以外，更重要的是，它還是能將碳纖與纖維玻璃黏在超硬材料上的黏著劑。熱固性塑膠必須經過加熱、固化，才能形成其化學式，而構成今天大多數塑膠的「熱塑性」（thermoplastics）塑膠則不需要。塑膠還遠遠不僅止於此：還有十五種其他類別的合成聚合物，以及數以萬計的子類別，所有材料都是世上前所未見的。

一千年來，物質的自然屬性始終是對人類的一道束縛。我們可以燒、打、鍛造從土裡挖出來的東西，以滿足我們的需求，但對於塑膠，我們可以再進一步：不僅可以根據需求加以改造，還可以量身訂製。曾有一段時間，大家都認為塑膠是如假包換的奇蹟。我們不僅可以改善自然，還能用聚合物來保護自然。第一種問世的塑膠賽璐珞（celluloid）取代了製造檯球所用的天然象牙。賽璐珞於一八六○年代問世，原本幾乎肯定將滅絕的非洲野象因此重獲生機。精巧的染料賽璐珞可以取代天然玳瑁殼，聚酯纖維（polyester）可以替代貂皮。就像石油時代早期，煤油保護了抹香鯨一樣，塑膠也保護了一些瀕臨滅絕危機的物種。

有了塑膠包裝，我們不再需要熔融那麼多砂製做玻璃，不再需要砍伐那麼多樹製作紙張與卡片。聚乙烯絕緣材質的問世，不僅保住馬來西亞生產馬來膠的橡樹，還保住其他許多東西。貝爾實驗室在一九七○年代的一份報告發現，如果美國不用聚乙烯，而繼續用鉛做為電話線的保護外層，單是這項用途就得耗去全美鉛總產量的五分之四。 [14]

二十世紀四十與五十年代逐漸逝去，六十與七十年代來臨，塑膠奇蹟似乎還看不見盡頭。化學公司利用來自煉油廠與天然氣廠的石腦油（naphtha）與乙烯，製造更多塑膠，或是用碳氫分子客製化更多的化學藥劑與藥品。塑膠的用途雖然多樣化，大多數新產品的基礎仍然離不開「黃金時代」──從二戰爆發到二戰結束──發現的那五大塑膠型別。科學家當然有一些突破，但都不能與法賽與吉布森在諾斯威治的那次發現──或者應該說，「再」發現──媲美。

這些位於柴郡的ＩＣＩ實驗室多年前就關閉了，早於這家公司倒閉或把這塊地賣給塔塔化學之前。今天，地圖上找不到標示或導航點；網際網路也沒有任何有關這座實驗室是否還在、在哪裡的線索。能像這樣讓全世界改頭換面的物質不多，但令人稱奇的是，似乎每個人都想將這項重磅發現拋在腦後。

於是，在一個寒冷的冬日早晨，我驅車前往諾斯威治，想探訪一下這座實驗室的舊址。我沿著Ａ５３３號公路穿越諾斯威治，在路經溫寧頓（Winnington）、即將過威佛河時，瞥見右手邊有一棟漂亮的褐色磚造建築。它挑高的窗戶上蓋著白色金屬捲簾，但我認出之前在舊照片上見到的一樣特徵：每扇窗上都有一個灰泥塑的、造型獨特的東方陽傘。

我在這棟磚造建築前停下。它前面裝了幾具保全攝影機，還有一塊牌子寫著「請為住在屋裡的人著想，不要擋在屋前」。建築物邊上一塊退了色的牌子說明這裡曾短暫充作健身房，另一則廣告顯示，它還曾經是室內漆彈場。但從入口處那幾盞裝飾藝術風格的燈具看來，幾乎可以肯定這就是我要找的那座實驗室。

我走向大門，隨即看到角落上豎著一塊藍色牌子：

直到一九九五年，這棟建築物一直是ＩＣＩ溫寧頓研究實驗室所在地。艾利克．法賽與裡吉諾．吉布森於一九三三年三月二十七日在這裡發現聚乙烯。雷達的研發就是聚乙烯問世之初的一項重要用途。之後，聚乙烯成為以噸計、世上最大宗的塑膠產品。

就這樣，偷偷地，這項史實藏在路邊，一點一滴從我們記憶中消逝。

不久後，我發電子郵件給塔塔化學，詢問有關這棟歷史性建築的狀況；這棟建築物今天是什麼用途？最後答案揭曉：「它現在是間三溫暖。」

我們在過去十三年間生產的塑膠，比我們自二十世紀初期發明塑膠起，直到二○一○年這段期間生產的塑膠總量還多。除了二○二○年因新冠疫情，與一九七○年代初期因石油危機而出現的少數幾次例外，塑膠生產一直在飛快成長。沒有任何令人信服的跡象顯示這種漲勢會有所趨緩。

乙烯──傳說中約翰．洛克斐勒見到的旗下煉油廠排放的廢料──現在是龐大的新石化產業的基石。坐落提賽河畔的威爾登，一度為全球大部分地區提供聚乙烯的那座ＩＣＩ廠仍在運轉。它現在是沙烏地阿拉伯國營石油公司阿美石油旗下石化部門「沙烏地基礎工業公司」（ＳＡＢＩＣ）的財產。沙國在從加瓦爾抽取原油的同時，也運作著相隔數千哩外的這座古董廠，用碳氫生產數以百萬計、有人稱為「樹脂小粒」（nurdles）的塑膠微粒。提賽德的一座廠仍是歐陸使用的塑膠袋的主要供應來源，這是事實，但沒有人願意多談這件事。

不過這個事實讓我們想到，直到不久前，歐美仍然壟斷著石化產業。製做聚乙烯是項棘手的業務，在中國成為世界最大製造商的許多年後，它的大多數塑膠原料仍得仰賴西方進口。但自二○一○年以後，這種情況開始轉變。今天，全球三分之一的塑膠原料來自中國。就像許多年前德國人在韋瑟靈那樣，中國人主要也用煤，而非石油或天然氣，生產塑膠原料。中國人對塑膠的情有獨鍾還方興未艾。

在歐洲，這種曾是人們眼中「奇蹟」的東西，現在成為人們猜疑、唾棄的物件。塑膠的問世，讓我們得以掙脫對金屬、礦石這類傳統原物料需求的束縛，但曾幾何時，塑膠已經成為「人類世」的象徵，成為我們必欲除之而後快的東西。只不過它們非常難除去：這是個大問題。它們仍然緊隨在我們身邊，有時用肉眼看得見，有時看不見。塑膠微粒在海洋裡，在我們大多數人的住宅中飄浮，甚至在人跡罕至的高山隨風飄散。每個月都有新研究報告出爐，討論塑膠對動物、人類與大環境的危害。

我們逐漸發現塑膠能將有毒的化學物滲入周遭環境，能包藏具有抗生素抗藥性的細菌，一旦分解到奈米塑膠規模，它們甚至可以穿透生物膜、進入腦內。有關塑膠危害海洋物種的若干說法或許言過其實，但塑膠汙染已在海洋散播是不爭的事實。布滿微塑膠的海面相較於海洋總面積雖說還很小，但有鑒於我們發明這種東西不過是幾代人以前的事，有鑒於我們過去十年生產的塑膠數量之大，塑膠汙染的問題確實讓人捏把冷汗。 [15]

許多國家現在已經停用一次性塑膠購物袋與塑膠吸管等物件。就若干案例而言，這些禁令失於短視：製造紙袋排放的碳，比製造塑膠袋更多；塑膠吸管可以重複使用，紙吸管只夠你吸上幾口就差不多壽終正寢了──有小孩的父母都很清楚這一點。我們製造可以生物分解的聚合物，取代傳統塑膠，但一些可生物分解的聚合物缺乏傳統塑膠的強度與穩定性；有時它們並不分解，與其他遭我們肆意拋棄的東西結為難兄難弟。

雖說塑膠可以進行大規模資源回收，問題是有些型別的塑膠完全可以熔融重塑，有些不能。舉例來說，用聚對苯二甲酸乙二酯（polyethylene terephthalate, PET）製作的軟飲瓶，可以輕而易舉透過資源回收，製成人造纖維絨。但如果再生製程中添了另一類塑膠，例如熱固性塑膠，結果就會亂了套。有人認為，塑膠的資源回收率之所以一直這麼低（相較於鋼的八○％，在歐洲只有約二五％，在美國約十％），就是因為太複雜，消費者在將廢棄物丟進垃圾桶以前，得先學會分辨七種塑膠型別（有時你可以在瓶子底部見到資源回收程式碼）。還有人認為，全球各地生產的塑膠微粒成本過於低廉，進行資源回收沒有經濟意義。 [16]

這裡有一個矛盾：石油產業一向錙銖必較，絕不浪費，要將最後一滴油製成產品套利，而塑膠正是石油產業的產品。石油產業創造了嶄新的塑膠產業與塑膠，而塑膠太廉價、太多，多到讓我們覺得它們不值錢，可以隨手丟棄。煉油廠最初為了不浪費而製造出的塑膠，最後還是成了廢料：丟棄在海灘，在道路，在海中，在垃圾掩埋場裡。