第十四章 輸油管

科隆（Cologne），德國

韋瑟靈（Wesseling）煉油廠有些與眾不同──不過沒人願意談論它。

在不熟悉的人眼中，韋瑟靈煉油廠與任何其他煉油廠並無不同之處：有縱橫交錯的鋼管、鉻合金桶子，與冒著刺鼻濃煙的煙囪。

當我訪問它時，適逢初夏，萊茵河岸一片青蔥，綠意盎然，偶爾瞥見從樹葉頂端突出的煙囪，與不時從某處倉房傳來的吼聲，才讓人想到這裡是德國工業的心臟地帶。我走在那條連線煉油廠各區的長路上，想了解眼前這一切。

瞭解一座煉油廠，或許是原料世界中最艱鉅的工作了。進入丘基卡馬塔這類銅礦，或粉碎礦石、將金屬熔成陽極的工廠，你可以直觀地看到眼前發生的事。走到玻璃鼓風爐邊，甚至（運氣好，獲準）進入一座用柴可拉斯基法製造完美晶圓的實驗室，情況也基本相同：你很快就能掌握眼前狀況。

煉油廠不一樣。一旦進入那一片油管森林，你愈往裡走，愈是搞不清眼前的一切。這類地方很少引人注意，或許原因就在這裡。人們在談到石油時，多半談的是它們來自哪些油田，或產品在哪裡生產，至於這兩者之間的煉製過程則乏人聞問。

但若是沒有煉油廠進行的「煉金術」，這世界會變得非常不一樣。就在這個處處輸油管的煉油廠裡，原油煉成純碳氫化合物，供我們製作化學藥劑、塑膠、燃料，以及其他用在你的車上、你的家中或你的衣櫥裡的東西。在煉油廠裡，液體注入一個槽時是一組分子，出來則變成了另一組分子：在煉油廠裡，經過若干製程，無須新增任何東西，一桶原油會神奇地變成一又四分之一桶原油。 [1]

煉油廠是自相矛盾之處，它既是碳時代最典型的象徵，又是我們減少碳排放與掙脫化石燃料大業不可或缺的重要環節。煉油廠燒油，又排放很多碳，但它能充分利用進入輸油管系統的每一滴油的價值，同時也是效率典範。

有時，特別是在夜間，當它們燈光閃爍，偶爾從煙囪噴發的天然氣火焰照亮天空時，這些地方還有一種輝煌之美──有些像電影《銀翼殺手》（Blade Runner ）一開始時，鏡頭飛掠反烏託邦洛杉磯煙囪上空的景象。巧的是，導演雷利．史考特（Ridley Scott）說，跟拍鏡頭的靈感來自他過去坐在俯瞰提賽德的山丘上，看著煉油廠煙囪將團團火焰噴入天空的記憶。至少他這些有關英格蘭東北的記憶，可以說明這部電影的場景何以總在下雨。

煉油廠存在的目的非常簡單：將原油分離成許多不同的化合物。它們都是為了把原油變得比較不「原」。事實就是：這些從地下湧出的原油是一種天然產物，出自哪些油井決定了它們之間可能極大的差異，有時它來自不同種的史前浮游生物或藻類，有時來自有不同雜質浸入的生油巖，有時是不同的熱量與壓力──結果是，原油有許多獨特的品項。

有甜有酸，有輕有重

舉例說，來自加瓦爾的原油有時稱為「阿拉伯輕質原油」（Arabian light）：說它「輕質原油」是因為相對於「委內瑞拉重質原油」（Venezuelan Merey crude）或墨西哥的「瑪雅重質原油」（Maya crude）；它比較不黏稠，密度也較低。由於從地下抽取較輕的油比較容易，沙國原油──至少是陸地油井開採的油──的抽取與煉製成本，比世上大多數其他的原油都要低。

視含硫量，原油還分「甜」（Sweet Crude）或「酸」（Sour Crude）──這種區隔始於原油主要用於室內照明的石油時代早期。點燈的煤油含硫量太高，不僅在燃燒時會發出刺鼻的氣味，還會讓燈中的銀失去光澤。在當時，檢驗煤油含硫量最簡便的辦法就是快速舔它一下，含硫量愈高的煤油愈酸，這種分類法就這樣流傳至今。廣而言之，比較不重、不酸的原油，煉油廠必須付出的煉製成本也較低，所以更輕、更甜的原油一般價格也更高。ｉ

韋瑟靈煉油廠就以能將來自全球各地約一百種酸、甜、輕、重各不相同的原油進行煉製而自豪。舉例來說，歐盟（European Union）不久前禁止俄羅斯原油進口一事，對韋瑟靈完全沒有影響：只需轉用來自其他地方的另一種油就行了。對其他大多數煉油廠，這項禁令卻成了一大挑戰：受限於裝置，一般只能用來處理相當特定型別的原油。這或許聽起來只是技術問題，但不妨再看看美國境內目前的困境，對照這項技術挑戰對現代世界的影響。

大多數美國煉油廠的設立，都是為了煉製來自加拿大、墨西哥與委內瑞拉的酸重油。這原本很有道理，因為當年美國似乎即將耗盡本國產的原油，沒想到油頁巖革命隨即出現。事實證明，美國的頁巖油一般屬於高品質的輕質原油，也就是說，它不適合送進國內的煉油廠煉製。結果是，美國生產的原油算起來遠超過本身需用，已經取得能源獨立，實際上卻非如此：美國必須一方面不斷進口其他地區的重油，讓境內的煉油廠運轉，一方面得將德州生產的原油送往歐洲與亞洲煉製。事實證明，從全球能源系統中抽身比想像中困難得多，所以拜登等歷任美國總統才必須繼續穿梭世界各地、討論石油；所以我們才值得花一點時間來看這些用來分離原油的龐大輸油管、煙囪與化學藥劑系統。

對任何煉油廠而言，在原油從沙烏地或尼日或德州運抵以後，第一步也是最重要的一步就是去除它的鹽水與汙染物──即分餾（distillation）。就如同它字面的意思：將原油反覆加熱、蒸餾、精煉，以分離原油所含不同的化合物，它們各有獨特的沸點──丁烷（butane）的沸點不到攝氏三十度，汽油的沸點為攝氏一○四度，瀝青的沸點高達攝氏五八○度以上。沸點較低的產品有時稱為「輕」餾分，因為它們在加熱後，很快就會升到頂部；較濃稠、堅實的部分稱為「重」餾分，會沉到底部。

分餾塔與用來蒸餾威士忌的器具很相像，只不過高得多，也大得多。事實上，在一九二○年代美國煉油產業興起之初，許多釀酒技術人員因美國實施禁酒令而失業，轉而投入煉油，將許多有關分餾工法的技術知識帶進煉油產業；久而久之，煉油業者研發出更巧妙的辦法：他們結合加熱、加壓與催化劑，三管齊下，既能將大分子打碎成較小的分子，也能將小分子重組成較大的分子。

最終的成品可以粗略地分為六類：汽車用汽油；卡車、火車與其他重型運輸工具用的柴油；石化產品，包括可以製作塑膠等許多東西；噴射機燃料用煤油；蠟與滑潤油；還有鋪路用的瀝青。

這樣分類是太過簡化了，因為一桶原油可以製作上百種我們不可或缺的東西。且舉一個不起眼，但愈來愈重要的例子。我曾拜訪位於英國林肯郡（Lincolnshire）的菲利浦66 亨伯煉油廠（Phillips 66 Humber Refinery），他們能將留在塔底的物質煉成堅硬、黑石塊狀的「針狀焦」（needle coke），這是生產人造石墨的主要原料，而人造石墨則是鋰離子電池陽極的主成分。大多數人現在已經知道智慧型手機與電動車內的電池，使用許多從地下挖出來的不知名物質──本書會在第六部做更詳細的討論──但幾乎沒有人知道這裡面還有一大團原油。

儘管在許多人心目中，煉油廠這類地方有的就是橫七豎八、一堆不起眼的管道，它們代表過去，與未來新世界扯不上關係，但事實沒有這麼簡單。首先，煉油廠運用的技術精密得令人難以想像：亨伯煉油廠的製程精巧、複雜，幾年前一名中國間諜滲入公司總部竊取製程機密（他在行動時被捕，隨後入獄）。一旦瞭解這些迷宮似的輸油管與艙內事物的真相，你會逐漸看清我們對這些地方的依賴之深。

韋瑟靈的秘密

當然，想了解一家煉油廠得先走過一遍。在韋瑟靈這可不是件簡單的事。在走訪德國以前，我做了相當準備：學著分辨「分餾塔」（distillation column）與「真空閃蒸器」（vacuum flasher），瞭解「裂解器」（cracker）與「焦化器」（coker）之間的差異。我知道典型煉油廠的典型配置。但當我來到韋瑟靈，我發現自己還是什麼都搞不清楚。

所有的管道與廠間都在，但它們似乎分配在不同區域，散佈在老舊的磚造建築之間。我知道煉油廠很大，有層層疊疊的管道，如果將這些管道排成一線可以延伸好幾百哩。但韋瑟靈煉油廠大得出奇。廠裡有一條從頭到尾、貫通全廠的街，長得一眼望不到底，你可以騎腳踏車在廠區周邊騎上一小時（這裡大多數人都騎腳踏車，啟動引擎會遭人白眼）而仍然看不清它的全貌。

某種程度上，實體規模是韋瑟靈煉油廠產出的一個函式。它與坐落萊茵河彼岸的鄰廠，合為歐洲最大工業經濟體德國的最大煉油廠。但為什麼它要在廠區留這麼多空間？為什麼廠區建築的佈局這麼奇怪？

「嗯，」韋瑟靈煉油廠與它鄰廠的經理馬可（Marco）說，「這事說來話長。」

馬可與我就這樣展開這次煉油廠之旅。來自尼日與其他幾個地方（馬可不願告訴我是哪些地方；碳氫調配是極機密的事）的原油混合物在我們頭頂上方的管道不斷流過。

「不過你說得沒錯：對煉油廠的認識愈深，會發現它愈是不通情理。如果你從無到有地打造這個地方，它會與現在的模樣大不相同。」馬可停了一下，壓低了嗓音。「這個地方有段有趣的歷史。過去這座廠叫做赫曼．戈林ⅱ 廠……」

原來韋瑟靈煉油廠在建立之初，是納粹打贏二戰秘密武器的一環：當年納粹建了一個遍佈德國各地的廠房網路，為德國空軍煉製航空燃料，韋瑟靈煉油廠就是其中之一。當年建造的其他化學廠雖說也投入戰爭，但韋瑟靈是為這場戰爭量身打造的。它的規劃在今天看來不合理，是因為在一九四○年代設計之初目的就是如此；每一區之間留出那麼大的空間，以在空襲時混淆來襲的轟炸機。

在最初幾年，這一招還真的奏效了。隨著德國製造更多飛機與盟軍作戰，韋瑟靈也不斷出廠供飛機使用的燃料。它運用尖端科技自我隱藏，躲過一次又一次空襲，包括可以立即關閉所有照明的燈火管制系統，與一種可以隱藏鍋爐與容器的人造霧。跟今天一樣，這裡當年也是德國燃料產業的重鎮，僅有一項重要差異：燃料的來源不是石油，而是煤。

德國一直是個煤多而油少的國度，而十九世紀末、二十世紀初期的德國經濟奇蹟，部分得歸功於他們將此轉換為一種競爭優勢。其他國家或許有更多的碳氫資源，更多的金屬與稀有礦物，有更肥沃的土壤與更長的海岸線，但德國有煤。不過德國的煤品質不佳：是那種高汙染的褐煤，而非美國與英國煤田出產的那種黑色、能量密度高的無煙煤。儘管缺乏天然資源，德國卻擁有全世界最敬業、最有創造力的科學家，能將煤變化成幾乎一切。

英國與美國用鹽打造兩國的早期化學產業，德國用的是煤與煉金術。製藥業巨頭拜耳（Bayer）將德國的煤製成一般稱為「阿斯匹靈」（aspirin）的水楊酸（acetylsalicylic acid），賺進億萬財富；巴斯夫公司也因將德國的煤轉變成各式染料而大發利市。在這種情況下，將德國的煤轉變成啟動戰車、卡車與飛機的汽油，自然是順理成章的下一步。

跨出這一步的人是斐德烈．柏吉烏斯（Friedrich Bergius），他師從聰明絕頂但也頗具爭議的費裡茲．哈伯，而當時哈伯離研發出利用空氣中的氮製造氨的技術只差一步。一九一三年，柏吉烏斯調整哈伯的一些作法，找出一套用煤製作燃油的辦法：在堅固的鋼容器裡運用催化劑促成高壓反應。今天在韋瑟靈以及其他各地的煉油廠，沿用的仍是當年柏吉烏斯設計的這套「裂解」法，在「加氫裂解」（hydrocracking）容器中，用氫將原油分子裂解成不同的化合物。 [2]

在一個原油資源似乎無窮無盡的世界，這種將煤轉化為油的技術似乎沒有意義，但在一九二○年代初期，第一波後來稱為「石油峰值」（peak oil）的恐懼出現，新油田發現的速度放緩，人們開始擔心德州與巴庫的油田將在幾年內耗盡，這種珍貴的液體將從世上消失。在這種情況下，用取之不竭的煤也可以製造油品的構想，就突然變得非常有吸引力──而且不只在德國如此而已。

全球各地公司競相爭取柏吉烏斯「氫化」（hydrogenation）的專利權，包括英國的卜內門（Brunner Mond）：柴郡的化學公司，後來併入帝國化學；以及新澤西州的標準石油公司（幾年前分拆的洛克斐勒〔Rockefeller〕石油帝國的一部分）。但最興奮的人莫過於卡爾．博施。合成燃料很可能繼合成硝酸鹽之後，成為重磅炸彈級的熱賣產品。不過，問題在於成本。與進口原油相較，將煤轉化為油料的成本高了許多倍。當德州與奧克拉荷馬州一連發現幾處噴油井，原油從短缺轉為過剩，再沒有人對合成燃料感興趣了。一九三○年代，博施與法本公司（IG Farben，巴斯夫公司併入這家業界大廠）極需援手，而伸出手的是希特勒。

希特勒篤信能源獨立，決心不讓德國繼續依賴從美國與蘇聯進口的石油。他要建立一個現代化德國，要讓德國造的汽車行駛在境內棋盤般縱橫交錯的公路上。他告訴法本公司主管，「在一個希望保持政治獨立的德國，如果經濟體沒有石油，是不可思議的事。」法本當時迫切需要政府援手，希特勒的以下結論聽在他們耳裡，彷彿仙樂一般：「德國的汽車用燃料必須成為現實，就算必須犧牲也在所不惜。因此，煤的氫化工作有必須繼續的緊急必要性。」 [3]

當戰爭爆發，石油成了非常重要的關鍵。第一次世界大戰或許是人類第一場機器與內燃機的大戰，但它也是一場「不動」的大戰，西線的戰壕就是典型代表。反之，第二次世界大戰是一場機動戰，作戰地區跨度之廣史無前例。這是一場運用石油、為了石油、成敗關鍵部分也取決於石油的大戰。

與美軍在之前那場大戰相比，歐洲戰場上的美軍──戰車、卡車、作戰艦艇與潛艇──耗用的汽油多了一百倍。美軍虎將喬治．巴頓（George S. Patton）告訴盟軍統帥艾森豪（Dwight Eisenhower），「我的部下可以啃皮帶裹腹，但我的戰車非得有汽油才能動。」而對交戰雙方，汽油才是最主要的決勝關鍵，甚至比食物或鋼更重要。巴頓花很多時間催索燃料，曾對一位補給官說，「給我四十萬加侖汽油，我在兩天內就能讓你進德國。」在戰線另一方，德軍名將厄文．隆美爾（Erwin Rommel）寫道：

最勇敢的戰士若是沒有槍，什麼也幹不了。若沒有足夠彈藥，光有槍也是白搭。而在機動戰中，除非擁有足夠汽油推動車輛縱橫馳騁，就算有槍、有彈藥也沒什麼用。

日本在太平洋戰爭中的戰略就包括佔領荷屬東印度群島的油田，燃油始終是日本最迫切需求、也最貧乏的資源。對日本戰略家來說，自殺機「神風」戰術的一項優點就是，只需為他們準備單程燃油就行了。

由於沒有自己的石油，如何從海外取得就成為德國的戰略重心：德國的石油補給約三分之一來自羅馬尼亞普洛什特（Ploiesti）油田，而希特勒入侵蘇聯的部分目的，就在於奪取麥科普（Maikop）、格羅茲尼（Grozny）與巴庫等高加索地區的油田。他告訴墨索里尼，「軸心國的生命就靠這些油田。」希特勒在一九四二年寫道，「除非我們拿下巴庫油田，否則這場戰爭要輸。」

德軍沒能佔領巴庫，但希特勒至少可以依賴他的秘密武器：用柏吉烏斯的技術製造的合成燃料。到一九四○年代初期，從東部洛伊納（Leuna）的巨型工廠到科隆的韋瑟靈，德國境內已經有十四處生產這類燃料的基地。附近魯爾（Ruhr）地區露天礦場開採的褐煤，就在這些工廠的廠房與管道中裂解、氫化。

戰俘與集中營犯人一批批送進這些工廠當奴工。在韋瑟靈，數以千計的奴工就住在萊茵河岸簡陋的木屋中。他們微不足道的工資也遭看守的黨衛軍（ＳＳ）軍官中飽私囊。一切可用資源全力投入合成燃料生產。納粹甚至在奧斯威辛（Auschwitz）集中營旁邊建了一座廠，集中營的勞動力搭配附近的煤田讓這座廠顯得「位置絕佳」──儘管到了最後，這裡一滴油也沒有生產。 [4]

德國需用的燃料主要來自韋瑟靈與洛伊納等大廠。若是沒有這些廠，二戰應該可以提早很多時間結束。在巔峰時期，這些煉油廠每年可以生產兩千五百萬桶合成汽油，為德國空軍提供九五％的燃料。

艾哈德．米爾希（Erhard Milch）在一九四三年說，「這些氫化廠是我們最大的弱點。」

我們發動戰爭的能力完全仰賴這些工廠。如果這些氫化廠真的遭到攻擊，不僅飛機再也無法起飛，戰車與潛艇也動不了。 [5]

翌年春天，「石油攻勢」展開：盟軍飛機在這些工廠上方扔了二十萬噸炸彈。洛伊納首當其衝，韋瑟靈也未能倖免。不過有好一陣子，保護韋瑟靈廠的特別措施──區與區之間的間距，機器周遭的磚牆、避難所，以及讓廠房能夠迅速關閉與重啟的安全方案──果然有效，韋瑟靈廠熬過初期空襲，繼續產油，讓德國作戰機器繼續運轉。

但在一九四四年七月十九日凌晨，近一百架英國皇家空軍轟炸機發動攻擊。當時夜空一片清明，空襲條件至為理想。空襲警報響起，工人急忙躲進防空掩體，結果這一次出了差錯──人造霧的施放發生故障。 [6]

英軍飛機在韋瑟靈廠上空丟下照明彈，用耀眼紅光將廠房所有管線與庫房設施照耀得如同白晝，轟炸隨即展開。英軍轟炸機在前後約二十分鐘間發動三波攻擊，投了約一千枚炸彈。煤倉著火，氫氣生產廠房遭炸毀，整個廠區為火海吞噬，大火一直延燒到翌日中午。

經過兩個月努力，工人將韋瑟靈的產能恢復了約四○％，但在十月初，盟軍又對韋瑟靈發動兩場空襲，這次是美軍的Ｂ17 空中堡壘（Flying Fortress），韋瑟靈的殘餘產能也從此付之一炬。

由於擁有來自美國與中東、源源不絕的石油補給，盟軍一直享有能源方面的優勢，但到了大戰結束前最後幾個月，雙方在這方面的差距已經相當巨大。盟軍在一九四四年底對這些合成燃料廠發動的任何一次空襲，都得耗用三萬四千桶航空燃油。而在那個時候，德國空軍整個機隊每一天的總耗油量只有一萬兩千五百桶。到一九四五年，德國空軍已經沒有油，無法升空了。隨著大戰尾聲將近，希特勒只能藏在他的柏林地堡裡，向早已因缺乏燃料而無法動彈的師下達作戰命令。在地堡外，德軍卡車得用牛來拉車。 [7]

第二次世界大戰不僅是一場對付煉油廠的戰爭而已，它還是一場煉油廠之戰。在轟炸德國氫化廠的同時，盟國在煉油競賽上也勝德國一籌，為盟軍取得巨大的戰力優勢。沒錯，德國的合成燃料確實很了不起，但在大西洋彼岸的美國煉油廠也有本身的突破。在摩天樓式煉油廠房中進行的催化裂解技術就是其中之一，這種複雜的技術可以生產辛烷值一○○的優質燃料，比韋瑟靈生產的辛烷值八十七的燃料更勝一籌。

辛烷值等級基本上是用以評估燃料抗壓性的，等級愈高愈能在引擎中抵擋壓力，不致於過早爆發，或稱「爆震」（knocking）。高辛烷值燃料意味英國的噴火（Spitfire）戰鬥機與蘭開斯特（Lancaster）轟炸機可以裝備「勞斯萊斯．梅林」（Rolls-Royce Merlin）這類優越的引擎。它們可以比德軍戰機快上十五％，在執行轟炸任務時可以多飛一千五百哩，最高高度也比德軍高一萬呎。這種燃料方面的優勢甚至或許是英軍在「不列顛之戰」（Battle of Britain）反敗為勝的關鍵。

重金屬的嚴重後果

讀到這裡，或許你想為美國煉油廠的如此成就鼓掌叫好，不過觀察這件事還有另一比較不光彩的角度。美國煉油廠首創的這些提高辛烷值的技術，其實來自另一種較黑暗的做法：在溶液裡加鉛，可以減少「爆震」。

引擎爆震是汽車工業早期面對的最大挑戰。為了超越競爭對手福特汽車，通用汽車（General Motors, GM）在一九二○年代開始想辦法減少凱迪拉克（Cadillac）引擎的爆震噪音。通用工程師託馬斯．米基利（Thomas Midgley）發現，在汽油裡加一滴「四乙基鉛」（tetraethyl）可以奇蹟似的提高辛烷值，還能停止一切引擎噪音。現代史上最可恥的一頁就此展開──它比今天的碳排放更令人類蒙羞，因為我們在採用化石燃料之後才逐漸瞭解全球暖化問題，但打從一開始，每個人都知道把鉛加在汽油裡可能帶來的危害。

以一紙水泥配方啟發現代混凝土發明的羅馬哲人維特魯斯，曾經在觀察後指出，整天與這種重金屬為伍的人看起來極不健康，並勸告人們不要飲用流經鉛管的水。鉛是一種強大的神經毒素，特別容易對兒童的腦部構成損傷。醫生知道，決策人士知道，社會大眾多半也知道──但通用汽車沒有想辦法除去汽油中的鉛，它把「鉛」的名字改了，稱它為「乙基」（Ethyl）。

早在一開始就有警訊出現。這種乙基汽油上市後不久，新澤西一座煉油廠爆發群體染病事件，病人發瘋、產生幻覺，然後瘋狂工作。同在這座煉油廠合成四乙基鉛車間工作的六名男性死亡。這個部門有「蝴蝶屋」（House of Butterflies）之稱，因為在這裡工作的人總覺得有蟲飛到他們身上，於是不斷伸手驅趕。 [8]

死亡事件的新聞傳開後，幾個州下令禁止有鉛汽油。有短短一段時間，通用汽車似乎將被迫找出替代方案（確實有一些，包括乙基酒精，不過由於乙基酒精不能申請專利，遠景不那麼有利可圖）。但接下來，米基利這位始作俑者舉行了一場記者會，當眾表演將雙手浸在四乙基鉛溶液中，還花了一分鐘吸著溶液冒出的煙，證明鉛液對人體無害。這是幕詭異的啞劇，特別是在場記者都不知道，米格利不久前才因為把自己搞得鉛中毒，而在佛羅裡達療養了一陣子。ⅲ

通用汽車與它的律師說，那些車間死者一定是因為疏忽，通用汽車的引擎並沒有毛病。當時正逢「咆哮的二十年代」（Roaring Twenties），人們願意嘗試一切新奇的事物，就這樣，一州接一州解除禁令，有鉛汽油的時代展開了。

但鉛根本沒有所謂安全劑量，無論再少，都對人體有害。鉛能滲進任何接觸者的腦部、骨骼與肺部，慢慢累積。鉛造成的損傷，能使一整代吸入這種毒煙的人，智商不如沒有受到這種毒害的一代人。甚至一些頗具說服力的研究還顯示，有鉛汽油與暴力行為之間有關。

直到一九八○年代，美國才正式停用有鉛汽油。無論怎麼說，煉油廠既能在四十年前大戰期間，巧施手段，充分發揮燃油優勢，自然也能運用類似手段製造無鉛汽油。不過，半個多世紀以來，當年車輛排出的廢氣中，許多鉛粒子直到今天仍殘留在全球各地城市的土壤與塵埃裡，不著痕跡地提醒世人煉油史上這可悲的一章。

提到煉油廠，人們想到的總不外乎汙染──就算不是鉛，也是苯或其他毒素──煉油廠變得如此退流行，或許也不足為奇。甚至一些重量級石油業者面對電動與氫動力車的新趨勢，也在拋售旗下的煉油廠。傳統智慧說，隨著時代不斷進步，煉油廠這類地方將成為擱淺資產（stranded assets）。

但韋瑟靈這類地方另有一方遠景。在大戰結束時淪為廢墟的韋瑟靈經過再造，用來煉油，而不是煤。韋瑟靈在原有那些令人摸不著頭腦的基礎上重造輸油管與煉油塔。施工人員每挖掘一處新區域，都會發現石油攻勢期間留下的未爆彈。有段時間，他們用哈伯－博施法製造氨。一開始為製造殺人用碳化氫而建成的廠，開始製造碳化氫來救人了。一九五○年代，韋瑟靈又一次開始製造航空燃料，不過這一次用的是原油，而且供應的是法蘭克福起飛的民航機。到二○○○年代，它已經成為歐洲最精密的煉油廠之一。

不過當我往訪韋瑟靈時，情況又一次出現變化。運送原油的輸油管將於二○二五年關閉。韋瑟靈將開始利用綠色替代物製作燃料：植物、菜油、一般廢棄物，甚至牛糞將取代目前使用的尼日輕質原油。

我們走在那條將廠區一分為二的長路上，馬可指著幾個沿一堵磚牆而建的綠色槽。它們看起來像極了大戰期間的遺跡。果然，它們是納粹時代建造原廠的殘餘。曾有一段日子，這些槽是用來將煤製成燃料的，之後它們將原油製成燃料。現在它們有了新用途──用來貯存轉角電解槽生產的綠色氫氣。

這是一個頗具抱負、未經檢驗的計畫──或許抱負太大也說不定。而且這只是一座煉油廠；很顯然，在今後許多年，殼牌石油（Shell）在萊茵河對岸的煉油廠還會繼續原油煉製。無論如何，想到這座處處堆滿歷史遺跡的廠，可能即將成為一面反映未來的鏡子，很耐人尋味。